Королева бандитов: женщина, у которой лопнуло терпение
Десять с лишним лет назад я сочинял роман, для которого мне была нужна молодая злодейка – такая, чтоб могла заткнуть за пояс любого мужчину, а убийства совершала бы с грациозной легкостью кошки, ловящей муху.
Как раз в это время, будто по заказу, в международных новостях замелькало имя индийской “Королевы бандитов”, и я решил: вот мой источник вдохновения. Десятки трупов, полсотни уголовных дел — шутка ли? Но когда углубился в тему, понял: нет, это совсем другая история. И совсем про другое.
Не про хладнокровную художницу смерти, а про женщину, у которой однажды лопнуло терпение. Помню, как, ознакомившись с биографией Пхулан Деви, я впервые испытал нечто вроде симпатии к воинствующему, экстремистскому феминизму. Впрочем, не думаю, что она считала себя феминисткой и вообще знала столь мудреное слово. Эта женщина даже не умела читать.
Она родилась в 1963 году в нищей деревеньке индийского штата Уттар-Прадеш, где людей живет в полтора раза больше, чем во всей России. Семья принадлежала к одной из низших каст. С женщинами в этой среде обращались примерно так же, как с домашней скотиной.
Девочка с раннего возраста отличалась независимым нравом, что само по себе большая редкость. Родственники избавились от строптивицы, выдав ее, одиннадцатилетнюю, замуж в дальнюю деревню. Обменяли на корову и велосипед. Мало того, что Пхулан была ребенком, а муж — не первой молодости. Он еще и оказался редкой сволочью: и бил, и насиловал. Она так и не выросла, осталась ростом метр сорок с чем-то сантиметров.
Когда Пхулан убегала, родственники доставляли ее обратно, на расправу. Так продолжалось три года. Невероятно, но девочка все-таки сумела настоять на своем: в конце концов муж плюнул и выгнал ее прочь. Так она попала из одной беды в другую.
Изгнанная жена считалась в родной общине опозоренной, почти неприкасаемой. Никто не стал заступаться за Пхулан, когда ее обворовал двоюродный брат. Она пожаловалась в полицию — и сама угодила за решетку. Три дня ее избивали и насиловали. Кажется, с этого момента она стала мужененавистницей.
Но и это было еще не худшее из несчастий, которые приготовила ей судьба. В шестнадцать лет девушку похитила шайка бандита Бабу Гуджара. Сначала всё было предсказуемо: несколько дней главарь измывался над пленницей. Потом произошло чудо. Один из разбойников, не выдержав, пристрелил мерзавца и - еще одно чудо - не ради того, чтобы попользоваться самому, а из сострадания.
Очевидно, Пхулан впервые в жизни поняла, что не все мужчины — исчадия ада. Она влюбилась в этого человека — его звали Викрам Маллах — а поскольку никакого другого ремесла кроме бандитизма ее любимый не знал, Пхулан тоже стала налетчицей. Смелости ей было не занимать, владеть оружием она научилась быстро, и тут у девушки началась совсем другая жизнь.
Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители которых принадлежали к привилегированным кастам, брала в заложники богатых землевладельцев. Поразительно, что вся эта ковбойско-махновская эпопея разворачивалась в современной Индии. Не преминула Пхулан навестить и своего драгоценного муженька. Выволокла из дома, пырнула ножом — но не до смерти. Убивать она станет позже, после новых потрясений.
Однако любовная идиллия разбойницы длилась недолго. Двое участников шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою деревню Бехмай. Семнадцатилетнюю Пхулат держали взаперти. Деревенские мужчины терзали ее день за днем и всё не могли насытиться. Ее водили голой по улицам, осыпали оскорблениями. Продолжалось это три недели. Потом девушке удалось убежать.
Пройдя через всё это, потеряв любимого, она будто стала другим человеком. Собрала новую шайку и сама ее возглавила. Пхулат объявила себя служительницей Дурги, богини разрушения и смерти.
14 февраля 1981 года банда, переодетая в полицейскую форму, ворвалась в деревню Бехмай — ту самую. Хватали всех мужчин. Кто-то из них был в числе обидчиков Пхулан, кто-то нет. “Королева бандитов” — так ее прозвала пресса — отдавала приказы через мегафон. 22 человека были расстреляны. От этой бойни содрогнулась вся Индия. Полиция устроила несколько больших облав, но поймать шайку не смогла.
Еще целых два года Пхулан Деви терроризировала богатые деревни, не трогая людей из низших каст, из-за чего заслужила репутацию индийского “Робин Гуда”. В конце концов сама Индира Ганди — женщина, сумевшая доказать свое превосходство над мужчинами совсем другим способом — предложила разбойнице сдаться в обмен на снисхождение. Пхулан выторговала членам своей банды небольшие срока и на публичной церемонии, в присутствии десяти тысяч зрителей, сложила оружие перед портретом Махатмы Ганди.
Следствие по ее делу, вернее, 48 делам, длилось одиннадцать лет. Всё это время Пхулан находилась в тюрьме. Там представители сильного пола поглумились над ее телом еще раз: во время гинекологической операции хирург нарочно удалил ей яичники, заявив, что «нечего плодить новых Пхулан Деви».
Тем временем “Королева бандитов” стала международной звездой. Про нее писали книги, даже вышел художественный фильм, имевший успех. В конце концов ее помиловали — несмотря на все преступления, общественное мнение было на стороне Пхулан Деви.
После освобождения бывшая разбойница — ей было едва за тридцать — перестала поклоняться богине смерти и приняла буддизм. Создала партию, защищающую представителей низших каст. Стала депутатом парламента, вышла замуж.
Но хеппи-энда у этой даже не голливудской, а болливудской истории не вышло. 21 июля 2001 года, как раз когда я мучился в поисках женщины-убийцы, на Пхулан Деви около ее дома напали трое мужчин в масках. Всадили пять пуль, застрелили телохранителя. Кажется, это была месть за расстрел в деревне Бехмай.
Нет, считать злодейкой эту женщину я не согласен. Она, конечно, поступила ужасно, когда схватила и расстреляла всех тех мужчин из деревни Бехмай, не разбирая, кто прав, кто виноват. Хотя вообще-то все они виноваты. Потому что три недели наблюдали за происходящим — и никто не заступился.
Знаю, что я не прав. Но на месте правительства я бы эту женщину тоже в конце концов помиловал. А вы?
Борис Акунин, 2012
